Poco alla volta, battuta dopo battuta, i dialoghi mischiano realtà e finzione, i ruoli di confondono e ribaltano, protagonisti della commedia, regista e attrice, dominatore e dominata, uomo e donna, tutto si confonde. Come si volesse suggerire che è bene non fermarsi mai alla superficie delle cose, limitandosi all'osservazione superficiale dei ruoli che la società ci ha attribuito, sovrapponendoli alle nostre reali pulsioni. Del resto, come viene detto all'inizio e alla fine della storia, "L'onnipotente colpì l'uomo e lo consegnò nelle mani della donna". La parabola narrativa porta alla giusta punizione per l'arroganza intellettuale dell'uomo, per scuotere e incrinare la sua sicumera, per forzarlo ad arrivare dove non osa confessare nemmeno a se stesso. Fa riflettere che Roman Polanski, costretto a una forma di limitazione della sua libertà anche dopo la soluzione dei suoi ultimi problemi legali, abbia ambientato i suoi due ultimi film, questo e Carnage, all'interno di un microcosmo, in locali chiusi in cui i personaggi giocano al reciproco massacro. Ma sono solo supposizioni, al di là delle quali Venere in pelliccia è un ottimo esempio di regia cinematografica di un lavoro teatrale (Polanski oltre a dirigere scrive la sceneggiatura), arricchito da un'elegante messa in scena, con splendide luci del fidato Pawel Edelman, belle musiche di Alexandre Desplat e piccole raffinatezze formali. Intrigante esercizio teatrale, tratto dalla commedia di David Ives, Venere in pelliccia vede in scena unicamente i due protagonisti: Mathieu Amalric, nel quale è facile adombrare lo stesso Polanski, anche perché la donna che lo domina suo malgrado, ma anche con la sua complicità, è sua moglie da 24 anni, Emmanuelle Seigner, seducente e tentatrice come non mai. Nessuno come Polanski, dai tempi di Il coltello nell'acqua, riesce a venare di humor grottesco situazioni sulle quali grava una sottointesa minaccia, che potrebbe portare a esiti drammatici. Cosicché resta impressa l'inquietante danza della Baccante, nella quale la bellissima signora si esibisce nel finale, trionfalmente, primitivamente nuda.